domingo, 25 de octubre de 2015

De ser escritor V.



Un día leí un cuento y me sedujo. No vale la pena mencionar qué cuento y qué autor. Pensé en mi vida y me dije: escribiré. Escribí y me olvidé de otros asuntos, por ejemplo, el de trabajar. Comencé a beber porque me leía más y más libros y las biografías de los autores y muchos de ellos bebían. Me lo tomé muy en serio. Llegué a escribir más de cien relatos y a beber más de cien cervezas y más de cien copas. Llegué a conocer a otros que escribían y bebían y me hice amigo de ellos. Me acosté con mujeres que apreciaban mi nueva forma de vida. Tenía veinticinco años. Vivía de trabajos varios. Me dije: así es como viven los escritores. Algunos de mis relatos se publicaron en revistas de bajo presupuesto y cobré cierta fama local. Esto supuso los aplausos de otros borrachos y el sexo de algunas mujeres más. Pero las grandes ligas no querían publicar mis textos porque los consideraban vulgares y efímeros. Quizá se deba a que mi vida era vulgar y efímera, como la mayoría de las vidas. ¿Qué vida hay que tener, y qué literatura hay que hacer para llegar a las mayores?

                A lo largo de mi seudocarrera literaria, llegué a editar un par de libros míos y más de media docena para otros. Todos los escritores deseaban ser publicados y reconocidos. Comencé a cuestionarme el sentido de ello e incluso, a despreciarlo. Miré la ambición mía en ellos y me avergoncé. ¿Para qué y para quién se escribe? Expuse mis nuevas ideas en el grupo de escritores y me admiraron. Principalmente, por rechazar la fama y la literatura para masas. Pero la cuestión no se resolvía: ¿para qué y para quién se escribe? La mayoría coincidía conmigo, pero no dejaban de escribir y de dar lecturas en salones y de mandar manuscritos a editoriales independientes. No era el único enganchado. Cada uno, a  su manera, luchaba por un lugar para su nombre en el mundo de las letras. Lo llaman el mundo subterráneo de las letras. ¿Y qué era eso? La sombra del mundo no subterráneo de las letras. Más o menos las mismas reglas de amiguismo y mafia regulaban quién publicaba y quién no. Los editores independientes disfrazaban su sed de grandeza con trajes de humildad y sinceridad de la que carecían verdaderamente. Las esperanzas de cada uno de nosotros eran prostituidas por seudoempresarios que instalaban cuadriláteros adonde hacían subir a poetas a pelear a versos y les cobraban por editar libritos de poemas.

                Jamás participé en algún concurso de cuentos. Muchos lo hicieron. Muchos fracasaron. Algunos obtuvieron los premios y se jactaron, pero luego el tiempo borró sus nombres de la cabeza de los lectores y de las listas de los ganadores. Todo era un engranaje. Una pequeña replica del engranaje de las grandes editoriales. Los odiaban, pero querían ser como ellos.

                A los veintiocho años se acercaron a mí lectores desconocidos a querer beber conmigo y a halagarme por mis textos. No aceptaba los halagos. Esto, al parecer, los impulsaba a seguirme con ahínco. Decían: P., el escritor de verdadero. Yo no me reconocía como tal. A veces pensaba en dejar el juego y hacer una vida normal, pero estaba demasiado metido. Tuve que actuar como ellos esperaban que actuase. Me convirtieron en P., el personaje. Mi vida privada avanzaba por senderos tortuosos, pero yo era P., el escritor borracho y fuerte que había mandado todo al carajo por un sueño. No podía llorar frente a ellos ni sincerarme. Decirles: no me deben algo, saquen sus culos de aquí y hagan cualquier otra cosa. No escriban. No lean. No se coman el cuento. No lo entendería. Querían más y más y más y más. Escribí para ellos más de trescientos cuentos y relatos y los publiqué en compendios en libros y se vendían y más gente vino a mí a pagarme los tragos y a decirme que ellos algún día serían como yo. No lo platico con orgullo.

                Una oleada de poetas surgió de la nada. Todos nacidos en mil novecientos noventa y tantos. Los insulté en un poema por antojárseme adolescentes bravos y orgullosos. En adelante cobraron fama. Llevaron la poesía por caminos humillantes para la poesía. Ya crecerán, pensaba. Ya pasará la ola y se ahogarán en ella y se encontrarán solos y cobardes y estafados. Algunos madurarán y otros se hundirán hasta desaparecer, olvidados y frustrados. Quizá alguno de ellos sobresalga y pueda contarnos cómo fue que se perdió y cómo salió. Es el proceso natural. Mientras tanto podemos sentarnos a verlos hacer y reír con sus juegos. Las poetisas se embarazarán y los poetas cogerán trabajos y serán sepultados por la vida cotidiana. No hay vida más complicada de llevar, que la vida fuera de la norma. La norma termina por encarrilar al burro mas endiablado.


                Vi caer a la mayoría. En cualquier momento puedo caer yo. Puedes caer tú. 





5 comentarios:

  1. Claudio De Jesús Lahaba26 de octubre de 2015, 8:01

    Bienvenidos siempre los textos de Petrozza al Grupo. Enhorabuena!!!!

    ResponderEliminar
  2. Axel Blanco Castillo26 de octubre de 2015, 8:04

    Un cuento muy interesante amigo Martin Petrozza. Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  3. muy bueno... más lo que dice que como lo dice.

    ResponderEliminar
  4. muy bueno... más lo que dice que como lo dice.

    ResponderEliminar
  5. Interesante simbiosis entre escribir y beber...

    ResponderEliminar

Related Posts with Thumbnails

Derechos reservados.

Todos los textos de este sitio son de la autoría de quien los firma y están debidamente protegidos bajo la Ley Federal del Derecho de Autor. Para su reproducción total o parcial, favor de contactarse a: redaccion@whiskyenlasrocas.com