Amor, necesito un trago por amor a Dios.

Son las cuatro de la mañana, aunque S. no lo sabe, cuando el teléfono suena. S. despierta y coge la llamada. El diálogo es familiar. Sin embargo, no reconoce la voz. Hola, oye, ¿podemos vernos en Obregón y Córdoba en veinte minutos? S., adormilado, contesta que sí. Acto seguido, escucha colgar a su interlocutor. Se talla los ojos, bosteza, se espabila. Se levanta. Veinte minutos es exactamente lo que él necesita para llegar a la esquina de Obregón y Córdoba. Se enjuaga la cara en el lavabo y se pregunta: ¿quién podrá ser? Sin embargo, S. es poeta, y eso, probablemente, le faculta, al tiempo que le separe del resto de las personas, para no preocuparse demasiado por la hora, la premura, la noche y el desconocimiento prácticamente todos los factores por los que se preocuparía cualquier otro. Se deja arrastrar por la vida, que le depara siempre sorpresas que sirven de alimento a su inspiración poética (o eso dice). Se calza los zapatos y sale.

      En las esquina de Obregón y Córdoba no hay alguien. Piensa que, virtualmente, ha llegado con anticipación, o se ha retrasado su cita. No tiene idea de cuánto tiempo ha transcurrido desde que recibió la llamada, si más o menos de veinte minutos. No tiene forma de saberlo porque no usa reloj. Mete las manos a los bolsillos. Ha dejado de preguntarse quién llamó. Piensa ahora en L., su ex mujer, a la que aún ama. Piensa en cierta ocasión en que L. y S. hicieron el amor en el jardín de la casa de uno de los amigos de S., a donde fueron invitados a una fiesta. Tenían veintisiete años. Veintisiete años y aún hacíamos aquello, ríe para sus adentros S., y emite el siguiente juicio: los adultos son niños en cuerpos de gente grande. Los poetas somos niños, y punto. Luego, piensa en J., una poetisa de treinta y cuatro años, a la que miró y escuchó recitar recientemente en un encuentro de poesía en Casa del Poeta, precisamente en Obregón, y de la que creyó que era la mejor poetiza mexicana que jamás hubiese escuchado, y además, claro está, muy guapa, porque la belleza es parte importante de las virtudes de las poetisas, al menos para el público masculino. La comparó con L. Solía comparara a todas las mujeres que le gustaban con su ex mujer. Lo hacía automáticamente. Incluso, había llegado a jurarse que no lo volvería a hacer porque todas las comparaciones las ganaba estrepitosamente L., y si lo continuaba haciendo jamás volvería a enamorarse de alguien y se autosabotearía el resto de su vida. La poetisa era guapa, era poetisa y era una borracha (cosa que comprobó S. al finalizar el encuentro en Casa del Poeta, donde se quedaron a beber él, un par de amigos que le acompañaron al evento, y la poetisa, a la que no se acercó pero miró desde su mesa beber con rapidez y descaro, brindar, reír, eructar y bridar con sus acompañantes), cualidades que S. podría muy bien apreciar y gozar en una mujer, en una amante, en una pareja. L., en cambio, era sensata, mesurada, abstemia y huraña. Cuando S. sopesaba las cualidades de una y otra, a pesar de las inmediatas diversiones que ofrecía la poetisa, consideraba de mayor peso, de mayor valor, las cualidades de L., de las que no podría aburrirse y le serían gratas conforme se acercase a la vejez, como no ocurriría con la vida desastrosa de una poetisa que a sus treinta y cuatro años continuaba las monumentales borracheras que se iniciaran en la adolescencia (la edad de la poetisa la supo al leer en el libro de poemas que presentaba aquella noche, la fecha de su nacimiento). La pregunta es: ¿por qué si S. ama tanto y compara con tanta ventaja a L. con las demás, no está con L.? Él mismo se lo ha preguntado los últimos ocho meses. Le duele confesarlo, pero ahora, a las cuatro y tantos de la madrugada, parado en el cruce de Obregón y Córdoba, a donde ha ido quién sabe por qué carajos, por vez primera, se dijo: yo soy para L. lo que la poetisa podría ser para mí. Esto era cierto. L. y S. terminaron porque L. no pudo soportar el ritmo de vida de un poeta como S., que era, como ya se dijo, un niño, un adolescente sin teléfono móvil, sin reloj, sin horarios ni preocupaciones, y con una garganta que le exigía beber litro tras litro de cerveza cada noche, en especial las noches de viernes y sábado, con un par de amigos que eran unos mamarrachos como él, como S. S. tenía treinta años, pero algún día tendría treinta y cuatro; nada indicaba que fuese a detener sus ansias de salir de noche, de beberse al mundo. ¿Cambiar? Era una posibilidad, pero… desde la perspectiva de S., no había motivo para hacerlo (el amor por L., claro está, era un motivo más que suficiente), creía que la edad, el cansancio natural de la edad, le haría acercarse a una vida más tranquila, más hogareña, y no había por qué apresurar las cosas que iban a pasar un día u otro, sin esforzarse, como ahora pasaba, sin esforzarse, que su cuerpo le pedía follar y beber sin tregua. Pensar en la poetisa como un futuro indeseable, pensó S., es ya dar el paso primero al cambio. ¿Demasiado tarde? Ochos meses después del rompimiento con L., con la que sostuvo una relación de cinco años, vislumbraba una veta, una posibilidad, una pequeña semilla que ¿germinaba?, hacia un sol diferente. Pero esto ya no lo vería L. S. podía convertirse desde ya en abstemio, en un hombre maduro, un adulto, quién sabe, en aquello que se supone que debe de ser un hombre de treinta años, pero L. no estaría ahí para saberlo, para ¿agradecerlo?, para gozarlo, para no dejar de amar a S., al que había dejado de amar desde hace casi dos años, y del que no deseaba saber absolutamente nada, a pesar de los ruegos de S. de darse cita para tomar un café (él pediría cerveza), charlar y… ¿quién sabe?, prensaba S., quizá… solo quizá… recuperar el amor perdido, o el amor dejado en otro lado, sublimado, o lo que sea. Si tuviera una oportunidad ¿lo haría? En caso de recuperar el amor de L., S. debería cambiar inmediatamente, y, bueno, aquella veta era tan solo una veta, una semilla, algo demasiado débil para renunciar a su estilo de vida de un día para otro. Nada aseguraba que no cayese en tentación y volviese a ser el mismo si L. regresaba con él, no sé, pongamos al mes o al mes y medio, o los seis meses. Por ello, S., a pesar de su insistencia, no se empeñaba verdaderamente en reconquistar a L. Aún no estaba listo para lo que L. exigía, y merecía, claro. Le deseaba felicidad. Mientras tanto él no podía dejar de comparar a las mujeres con su ex pareja. Tenía un problema y lo sabía: estaba atascado.

      ¿Cuánto tiempo habrá pasado? No se veía a nadie venir por la calle. S. comenzó a desesperarse. No importa que calculase mal, había transcurrido suficiente tiempo para que, aun siendo conservadores, hubiesen pasado al menos cuarenta minutos. Se preguntó si no sería una broma y se dijo: sólo yo soy tan idiota para salir sin más a la primera llamada de un desconocido. Merecería que me violasen por imbécil. L. hubiese estado de acuerdo conmigo; me hubiese detenido de salir. Pero L. no está. ¿Y si estuviera, no habría yo reñido por ella por la detención de salir a una nueva aventura? ¿No lo habría llamado así, una nueva aventura, a salir durante la madrugada a atender la llamada de alguien que no dijo su nombre ni su motivo y de quien no reconocí su voz? Hubiésemos reñido.

¿Qué es lo que extraño realmente de L.?, se preguntó mientras bostezaba y se frotaba las manos para calentarlas del frío de la madrugada y miraba a todos lados sin ver a nadie acercarse a él. Nunca ha podido responder a esa pregunta. No se ha esmerado en ello. ¿Prefiere no saberlo? Ha llegado a ella ya en muchas ocasiones, pensando en L. y en su vida con ella, y al llegar a este punto, dimite. No ahonda más. Extraña a L., es todo lo que le importa, lo que le mantiene con vida, como se diría, o al menos, lo que lo mantiene interesado y despreocupado de conquistar a otras mujeres. Mira a las mujeres y se dice: ¡qué bonita!, ¡qué hermosa!, ¡qué buena está! Las observa caminar, reír, hablar, moverse. Se enamora. Se decide a ir a por ellas… y un segundo antes de hacerlo, recuerda a L. Las compara con L. Les encuentra defectos imperdonables en la actitud, que según él, devela una moral cuestionable. En lo tocante a la moral, se dice S., L. es intachable. ¡Aquella es una prostituta, santo Dios! Esto basta para poner freno al ímpetu. Él, que es un poeta, un borracho, un soldado de la libertad, juzga y dice: aquella es una prostituta, no como L., que es la encarnación de la decencia y de la rectitud, de la belleza, de la honorabilidad, de la fidelidad, etc.  Da media vuelta. Desiste. Se avergüenza de haberse fijado siquiera en una mujer así; regresa a su bebida y a su soledad que guarda con recelo para el día en que esté listo y pueda ir a por L. y decirle: he cambiado.

Sí, sí, piensa mientras camina de regreso a casa, nadie ha venido a atender la cita, voy a cambiar, santo Cielo, voy a cambiar y a reconquistar a L. Pero lo ha dicho los últimos ocho meses y no han pasado, desde entonces, más de dos días seguidos en que no beba, en que no salga, en que no se involucre con furcias de las que luego se diga: no, no, no, L. es intachable y lo mío con X. fue un error, un error de borrachera; no volverá a suceder.

Llega a casa. Se desnuda y se mete a la cama. El sueño no tarda en venirle, lentamente, mientras piensa en L., en lo mucho que desearía tenerla una vez más en cama, abrazarla y decirle: amor, necesito un trago por amor a Dios, lo necesito para dormir cómodamente. Amor, no me jodas. Amor, no me esperes, voy con tal y tal a beber al bar. Amor, he escrito un poema, empieza así: el universo termina ay comienza en la raja de tu culo. Amor, anoche conocí a una chica, es maravillosa. Etc. 

Verónica Pinctiotti.