Escribir, beber y follar.

Todo mundo hablaba de hacer algo, pero yo ya me estaba cansando del  mundillo literario en el que nos habíamos sumergido los últimos dos años. Era un mundo que más tenía que ver con sexo y alcohol que con literatura, porque de los grandes escritores sólo podíamos copiar su modo de follar y de beber. Su literatura no. Esa es la primera trampa. Creíamos que por beber y coger tanto como nosotros suponíamos (nada era certero, todos estaban muertos) que bebían y cogían Baudelaire, Kerouac y Carver, escribiríamos como ellos, o seríamos más cercanos a ellos, no sé. Los poetas subían a los estrados y recitaban un montón de borrachadas, a grito, y pensaban que así conquistarían algo; al menos, el sexo de alguna chica de entre el público que les gustase; a veces lograban acostarse con alguna del público o del mundillo, pero para ello debía ser ésta una mujer que no leyese demasiado, o que estuviese infectada ya con el virus de la poesía mediocre. Los prosistas éramos por mucho peor. No subíamos al estrado. Desde nuestras trincheras ametrallábamos el horizonte, a ver a quién mordían nuestras balas. Los hombres prosistas también apuntaban sus miras, en el peor de los casos, a acostarse con alguna. Por mi parte, no puedo decir que fuese mejor que ellos y que ellas, aunque les miraba hacer y bostezaba. Mis lectores, en su mayoría, eran hombres. Aplaudían mis esfuerzos (debo confesar que no hubo esfuerzo, escribía y escribíamos de manera natural, sin demasiado esfuerzo y sería pecado mentir y decir que una lleva años luchando, etc.) porque antes o después de leerse mis textos miraban mis fotografías.

Por mi parte, llegué a acostarme con una serie no muy grande de escritores y poetas y de lectores de mis textos. No sabría decir cuales fueron peores experiencias. Los escritores, los prosistas, al menos eran interesantes y a veces cultos e inteligentes, aunque no por regla, y los poetas, casi por regla creían que debían estar locos para poder versar, y por ello, eran unos completos pelmazos sin cultura (los poetas leían por mucho menos que los prosistas) y eran más borrachos, o borrachos de otro modo, más escandalosos y menos refinados, con menos sentido: bebían por aparentar estar locos y no con un sentido de la bebida. Algunos hasta creían que se puede ser poeta sin haber leído y aprendido las estructuras y las reglas gramaticales y ortográficas del idioma en que se expresaban. A esta irreverencia la llamaban libertad, desapego, locura y genio. No había en ello nada más que mediocridad. Sin embargo, hablo tan sólo de mi generación y de mi mundo. Si fuera de él existieron poetas estupendos, yo no les conocí. Los lectores no eran mejores que los poetas, a quienes aprendí a despreciar inmediatamente. Algunos leían aún menos y otros ni siquiera comprendían lo que es ser escritor o escritora y más que desearme por haber escrito un texto, lo hacían por el mismo motivo que deseaban a otras mujeres. Era un mundo literario sin literatura. La literatura, en todo caso, era el pretexto.

Incluso mi amigo más cercano, el más huraño de todos, Martin Petrozza, se inmiscuía en el mundillo desde su enorme trinchera, y a veces leía en público o publicaba o salía con los lectores de sus textos, en especial, con las lectoras de sus textos, a las que follaba en su habitación y de las que se enamoró de una, de Simona. Aunque odiaba al mundillo y lo maldecía, todas las noches se adentraba a él en forma de borracho, a conocerlos, a observarlos, a consumirlos, gracias a sus dos personalidades, que respondían a sus dos únicos estados: sobrio / ebrio, en que repartía las horas de sus días, exceptuando las de dormir; podría decirse que dormía sobrio / ebrio, según el caso. Sobrio era solitario, huraño, depresivo y pendenciero. Ebrio era sociable, risueño, casi agradable y bienhechor. El cambio era drástico. De Sobrio aprendí el odio al mundillo. De Ebrio, que  el mundillo no tiene nada que ofrecer.

Otro cercano, Salmoneo Gutiérrez, que tres cuartas partes de su tiempo se mantenía sobrio y una ebrio; era poeta, aunque no de circo, se mantenía al margen y era, de todos mis conocidos, el más serio en el aspecto literario, en busca no de fama, aceptación o popularidad, sino de poesía, por decir de algún modo, aunque incluso él no estaba seguro de en qué consistía la poesía ni la literatura ni la búsqueda (afirmaba que había una búsqueda). Participaba de la guerra desde detrás de un montoncito de sacas llenas de tierra, pequeña trinchera desde donde lanzaba, muy de vez en vez, aluna granada a ciegas, sin la misma intención que los otros prosistas y poetas, pero por probar y por estar dentro de aquello en que se supone que debe estar dentro un poeta. No se manchaba demasiado. No leía en público ni se presentaba, ni salí con lectores ni lectoras.

Cuando se los dije me vetaron en automático. No soportaban que alguien les contrariara. Podía negarles beber o acostarme con ellos, incluso salir con ellos, pero si les decía francamente lo que pensaba me tachaban de incrédula. No estoy segura que en realidad deseasen hacerse escritores y todo eso. Muchos de ellos dejaban las letras en el camino a la adultez. Los pocos que continuaban eran, claro, más serios, pero, ¿hasta dónde se llegaría? Salmoneo decía que no importa a dónde pueda llegarse, la poesía no es un camino hecho ni con destino claro, lo importante es escribir. Tenía razón desde cierto ángulo y hasta cierto punto. La pregunta era, ¿hasta dónde quería llegarse?, es decir, medir si el compromiso con la literatura era cierto o había más compromiso con el alcohol y el sexo y la popularidad opaca de ser un poeta o un prosista subversivo o cualquier cosa que se creyesen al escribir.  

Decidí ausentarme. No me presentaría más en público, no leería en eventos culturales, ni siquiera asistiría a la presentación de mis libros, ni me dejaría ver por los lectores (ninguno sirvió para nada, ni siquiera para hacer el amor). Además de ello, o a pesar de ello, continuaría lanzando textos como granadas, desde la trinchera de mi privacidad, a ver a quién volaban los sesos. Si alguno apreciaba mis letras por mis letras, cosa que miraba cada vez más lejos, ya sería ganancia. Si no, el placer de la carnicería continuaría siendo el aliciente, hasta que un día, algún prosista fuese capaz, desde el otro lado del frente, de acabar conmigo de un bombazo.  Hacer algo ya no llamaba mi atención. ¿Qué íbamos a hacer? Éramos parte de una generación estéril, hecha a imagen y semejanza de dioses falsos. No había uno que no quisiera ser como otro, por lo menos, en lo tocante al trago y el sexo. El trago y el sexo no hacen a un escritor. El trago y el sexo es para cualquiera, escribir para unos cuantos. El trago y el sexo es el consuelo a los mediocres. No escriben grandes obras, pero beben y follan. 

Verónica Pinciotti