Historia de Uve.

1. A la edad de siete años, Uve escuchó a un par de señoritas, en la calle, o donde sea, decir que el sexo era la cosa más rica que habían probado en la vida. 2. Seis años más adelante, lo recordó y quiso probarlo. 3. Habló de ello con su madre, y ésta, la consideró precoz; la llevó al psicólogo. 4. El psicólogo tenía treinta años y atrajo los deseos sexuales de Uve. 5. El psicólogo lo notó y recomendó a la madre llevarla con una amiga suya, psicólogo también; se negó a seguir tratando a su hija. La madre se desalentó. Renunció a llevar a Uve al médico. 6. A los quince años, Uve conoció a un chico y deseó tanto enamorarse de él, que lo hizo. 7. A esta edad, los senos de Uve habían crecido lo suficiente para que el chico aceptase ser su novio y amarla. El chico tenía la misma edad que Uve y sus padres eran señores respetables, de buena familia. 8. Los instintos del chico también se habían desarrollado, pero no tanto; Uve acabó por violar a su novio, y se dijo: el sexo es la cosa más rica que he probado en la vida… aunque dudaba; en el fondo sabía que debía haber algo aún mejor. 9. Luego de cuatro años de relación, por fin se decidió a probar a nuevos hombres y nuevos modos de hacer el amor. Fantaseaba constantemente. Su novio ya no la satisfacía. 10. Cuando terminó con su novio, su madre la riñó. Le dijo que era un buen chico y todo mundo se le fue encima y la juzgaron por dejar un tesoro de hombre. 11. A Uve no le importó, ahora sabía que ella pertenecía a otro tipo de mujer; se dispuso a hacer su voluntad a costa de todo. 12. Se acostó con una serie de chicos, más o menos del mismo círculo social. 13. Acabaron por llamarla puta. Más aún cuando se negaba a acostarse con alguno excluido de dicho universo, o repetir con alguno del que haya pesando: es malo en la cama. 14. Su reputación se extendía hasta los amigos de los amigos, gente muy lejana, los últimos eslabones de la cadena de dichas sociedades; la deseaban chicos que ni siquiera le habían mirado en persona, sólo por el hecho de considerarla una mujer fácil. 15. La belleza de Uve era tal, sin embargo, que no se creería de ella su facilidad para el sexo, y era tal, también, que una vez probada no podía dejársele ir sin más, uno se volvía adicto a ella y a su sexo, a pesar de la voluntad o intención de Uve. 16. Todos estos hombres pertenecían a la misma generación que Uve, y ella, harta ya, pensó de ellos que eran tontos por ser jóvenes (todos rondaban los veinte años), y se alejó de ellos. 17. Buscó satisfacer sus necesidades fisiológicas en hombres mayores, y fracasó. 18. Se hizo un book para conseguir un trabajo de modelo. 19. Se acostó con el fotógrafo que le hizo las fotos. 20. Se acostó con el promotor de modelos. 21. Se acostó con un hombre por dinero gracias a una agencia de scorts donde acabó su búsqueda de modelaje. 22. Se acostó con un productor de comerciales, de cincuenta años. 23. Los hombres mayores eran más solitarios. A esto lo llamaban madurez. Quizá era cierto, aunque también era mentira. 24. Los hombres continuaban siendo rastreros, posesivos, celosos, inmaduros. 25. Son niños en cuerpos de gente adulta, pensó Uve, y se retiró de estas experiencias. 26. Concluyó un par de cosas, a saber, que los hombres, sin importar la edad, son incapaces de soportar la idea de una mujer libre, y no importa lo que ella haga, el problema está fuera de ella, en los testículos de los hombres. 27. Su criterio para seleccionar amantes se agudizó. 28. También, su necesidad de estar sola. 29. En esta etapa de su vida Uve descubrió que era, sinceramente, una mujer solitaria. 30. Sus relaciones con hombres habían sido, hasta entonces, de carácter sexual; jamás involucró sentimientos, excepto con un par, pero también la decepcionaron en ello. 31. Uno de ellos no tuvo el valor de continuar la relación emocional, de culminarla, porque arrastraba un pasado amoroso incierto y aunque decía amar a Uve no la frecuentaba ni le dedicaba cariño. 32. Otro, le juraba amor y estaba con ella, en el sentido físico, aunque Uve notaba la distancia al dormir con él después de haberlo hecho, una distancia abismal entre sus almas, que le hacía sentirse como un trozo de carne. 33. A los veintidós años, Uve comenzó a leer a Proust. En él encontró un compañero. Se enamoró platónicamente del autor. 34. Poco tiempo después, se dijo: voy a escribir, y escribió. También Leyó a Joyce y a Lawrence Durrell. 35. Las historias de Uve eran de carácter sexual, sobre sus propias experiencias, y no se atrevía a mostrarlas por temor a ser juzgada una vez más. 36. Comenzó a rodearse de escritores. La invitaban a fiestas, pero ella nunca confesaba escribir ni hablaba de literatura con ellos porque la consideraban mujer, y por tanto, incapaz. 37. En una de esas fiestas, conoció a P. 38. P. era un escritor alcohólico de treinta años. 39. Se amaron en cuanto se vieron y se fueron a vivir juntos. 40. P. arrastraba un pasado tan oscuro como el pasado de Uve, en lo tocante al sexo. Se lo contaron todo el uno al otro. Sus ojos chispeaban. Se entendieron y se enamoraron aún más. 41. Sus pasatiempos favoritos eran beber cerveza, follar, leer y escribir. 42. Uve confesó por vez primera su sueño de escribir. P. le animó a escribir. P. había publicado en revistas y libros; la contactó con agentes editoriales que consiguieron para ella publicaciones menores en revistas latinoamericanas. 43. Las historias de Uve estallaron al público. Lejos de considerarla puta, la consideraron libre, poderosa, sensual y convincente. 44. Recibió centenas de cartas de todos sitios halagando sus letras y su belleza. Deseaban conocer a la autora. 45. Uve y P. reían y se decían que alguna vez habrían de acostarse juntos con alguno de esos lectores o lectoras. Sin embargo, no lo hacían porque se amaban y se satisfacían. Hacían el amor en todos lados y de todos los modos posibles. 46. P. continuó publicando en todos los medios que le aceptaban. 47. Uve no. Uve prefirió guardarse en el anonimato. 48. Un día, P. cumplió cincuenta años y Uve cuarenta y dos. 49. Uve enfermó gravemente. Nadie supo explicar de qué, ni por qué (aunque se supo siempre que carecía de buenos pulmones). 50. P. entristeció, pero no abandonó a Uve ni un solo día; le procuró y le cuidó hasta el día de su muerte. 51. Cuando Uve murió, P. lloró durante doce horas seguidas. 52. La enterró con sus propias manos, a las faldas de una colina, entre tierra fresca, a la luz del medio día. 53. Luego, regresó a su casa y escribió el relato más impactante de su vida. 54. No lo publicó. Lo guardó debajo de la cama, y cada noche dormía sobre él. 55. Al levantar el colchón, descubrió que Uve había guardado debajo un manuscrito. 56. Lo llevó al pedazo de tierra donde enterró a Uve y allí lo leyó. 57. Era la novela más fascínate que había leído jamás. 58. La mandó a los editores. 59. Era la novela más fascinante que los editores habían leído jamás. 60. P. pudo entonces, suicidarse. Se emborracho y se ahogó a propósito en una piscina. 61. Dejó una nota. Decía: Si no encuentro a Uve en el más allá, volveré para reencontrarla en la Tierra. 62. Los editores publicaron la novela de Uve, y la biografía de P. y se enriquecieron. Se olvidaron de Uve y de P., aunque sus libros seguían vendiendo. 63. Nadie conoció realmente a Uve ni a P. pero leían sus libros y los amaban, y se decían que algún día serían como ellos, etc.; todas esas cosas a las que llamamos fama, pero Uve y P. estaban muertos y ya no importaba.

Verónica Pinciotti