Una noche como cualquier otra.

Una noche como cualquier otra, Oropeza se reúne con Clara en un café de la colonia Juárez, al que nunca han ido antes; el café al que sí han ido antes, el que frecuentan para reunirse una vez por semana (aproximadamente) está cerrado, lo que les hace levantar sospechas; elaboran un montón de hipótesis sobre el caso pero ninguna tiene valor, ninguna está realmente sustentada en algo que pese: especulan, como lo haría cualquiera, sobre la posible quiebra del lugar mientras recorren las calles de la Zona Rosa… y, en fin, entran a otro café, donde ordenan café con ron, pero en este otro café no sirven ron ni ningún tipo de bebida alcohólica y Oropeza se ve obligado, entonces, a ordenar un expreso, que es lo más fuerte que hay (Oropeza es proclive a los extremos) y Clara, un americano, que es lo segundo más fuerte que hay (Clara le hace segunda en la proclividad); se quejan, aunque no demasiado: les incomoda, sobre todo, tener que acoplarse a un nuevo lugar con sillas a las que sus traseros y espaldas no están acostumbrados, pero pocos minutos después se acomodan y hablan sobre sus pasados, que es un tema que no han acabado de contarse desde hace cuatro salidas al café donde sí sirven ron; tienen treinta años, hace quince años fueron novios, hace quince años se amaron, si eso es posible, piensa Clara; es completamente posible, piensa Oropeza, quien amó más, porque en una relación de pareja siempre hay uno que ama más, y otro que, tarde o temprano, termina siendo un hijo de puta o una hija de puta, y se va con otro, o se va, o deja de amar (si alguna vez amó), o lo que sea; el caso de Oropeza y Clara no fue la excepción: Clara se fue con otro, con un chico poco mayor que ellos, que nacieron bajo los mismos astros, el mes de Julio del día 12 y 13, respectivamente; somos almas gemelas, solía decir Oropeza y Clara lo creyó un tiempo, pero luego conoció a Luis, que era poco mayor, como ya dije, y además tenía una moto a los diecinueve años; la hacía rugir por la calle donde Clara vivía con su madre;  el corazón de Clara se excitaba al escuchar el motor de la moto de Luis y verle aparcar y bajar de ese trasto para irse a meter a su casa (eran vecinos), y salir poco después e irse en su moto a toda prisa, a quién sabe dónde: Clara juró que descubriría a dónde, y lo hizo: Luis, en aquel entonces, se iba a reunir con un grupo de chicos fanáticos del rock, en casa de uno de ellos, en la colonia Doctores; la primera vez que Clara fue con ellos no pudo creerlo porque ella tenía diecisiete años (casi dieciocho, repetía cada que alguno le preguntaba la edad), y nunca había bebido, ni escuchado música tan estruendosa, ni fumado marihuana, ni… bueno, sí, sí había hecho el amor, se había acostado con Oropeza, pero no gustaba hablar de ello, no con Luis, para que no fuese a pensar que ella estaba atada a su novio, o que le amaba más que a él, al que no conocía, pero ya amaba, o que no lo dejaría en el instante que él se lo pidiera (u ordenase, porque ante Luis, Clara era una mujer sumisa y dispuesta, mientras que con Oropeza era mandona, caprichosa y cruel, hasta cierto punto, porque le consideraba lento y odiaba esa capacidad suya de leer un libro por semana y de entender los tratados fenomenológicos de Kant, como si se tratase de cuentos de Andersen, o de una novelita de Spota, y los halagos que recibía de los profesores y de casi cualquier adulto que le conociera y le escuchara expresarse o recitar de memoria los poemas de Keats, Whitman, Rilke ,Auden, como si fueran tablas de multiplicar, o algo, pensaba Clara, y aunque le “amaba”, no contenía ciertos sentimientos de envidia y repulsión), sin pensarlo dos veces; Luis la excitaba realmente, y, como las cosas que suceden inevitablemente, es decir, impulsada por instintos humanos profundos e irrefutables, un buen día, se fue con Luis, en su moto, a Cuernavaca, y en algún punto de la carretera aparcaron, bajaron, miraron al cielo y a la Ciudad de México desde aquella altura, se besaron e hicieron el amor sobre un césped húmedo, frío; Luis colocó su chaqueta de motorista sobre ello, pero no fue suficiente para no llevarse raspones en las rodillas y en las nalgas, después de lo cual las presumió a todos sus amigos como prueba de su supremacía con las mujeres, ya que, en alguna ocasión de aquellas donde llevó a Clara con su grupo de colegas, dijo de ésta: esa mujer será mía, y bueno, ahora tenía esos raspones y Clara había aceptado ser su novia aquella mañana en la carretera federal a Cuernavaca; nadie podía decir de Luis que era un incapaz, y Clara lo reforzaba a cada beso delante de ellos, de los amigos de Luis, mientras Oropeza se revolcaba en su lecho, con el corazón palpitante y adolorido porque Clara, una noche antes, una noche como cualquier otra, le había terminado, le había dicho que ya no sentía algo por él y, lo peor, había confesado que alguien más (no quiso dar nombre ni detalles) le traía loca, a lo cual Oropeza respondió con lágrimas y no paró de llorar en dos semanas; realmente amaba a Clara, era el primer y único amor de su vida y hubiese dado la vida por ella y amádola toda la vida hasta que la muerte, etc., porque Oropeza era un hombre noble y sensible que se entregaba, mientras Clara era mujer, y ya por ahí comenzamos, sin ir muy lejos, a entender la situación: la mujer, Dios, madura más rápido que el hombre, lo que equivale a decir: la mujer se pervierte antes que el hombre, desde Eva, pervertida, que cedió a la ambición antes que su compañero y probó, ella primero, y se condenó, ella primero; la mujer da siempre el primer paso al mal, o, al menos, así lo pensó Oropeza cuatro años después, cuando, finalmente, pudo superar su ruptura con Clara; para ese entonces había terminado la Universidad y se había ennoviado con otra mujer, a la que amaba tanto como amó a Clara, porque él no sabía amar de otro modo, y Clara, de la que no sabía nada, se había embarazado y había dado a luz de un hombre que pocos meses después le abandonó; Oropeza la consolaba en el café, ahora que se habían reencontrado gracias a las redes sociales (y a Dios, pensó Clara, porque ya no soportaba la idea de estar sola y de enamorarse de hombres que jamás llegan a amarla, como ella no amó a Oropeza), y se contaban los pasados, apacible el de Oropeza, trágico el de Clara, entre cafés con ron (o expresos) y cafés americanos, como si fuesen un par de desconocidos con un secreto lazo: Clara no era la misma Clara, Oropeza no era el mismo tampoco, no sabían nada el uno del otro; la noche que clara terminó con él se distanció y se perdió para siempre y aunque Oropeza le llamaba y le rogaba consideración, ésta nunca cedió, llena de orgullo, pensó que jamás volvería a pensar en Oropeza, y mucho menos, en volver a amarlo, si es que lo amó, o amarlo, en todo caso, como ahora sentía que sucedía en el fondo de su corazón, y pensó: es mentira que las mujeres maduramos más rápido, yo tardé quince años en aprender a amar, y Oropeza, que no escuchaba aquellos pensamientos, pensaba: tardé quince años en comprender a Clara, como si hubiese más verdad en una u otra perspectiva de la vida, ambos se consideraban equivocados, como si en la vida uno se pudiese equivocar, y a veces Oropeza pensaba en los ciclos biológicos del ser humano, en la química, en toda esa parte que solemos olvidar de nosotros mismos y nos impide comprender por qué una mujer con culo nos atrae más, o por qué las caderas anchas y los senos voluminosos nos obligan a reproducirnos, y todo ese rollo, pero se detenía en aquellos pensamientos, los censuraba y se decía que él amaba, no desde la voluntad de su naturaleza, sino desde la voluntad de su corazón, como si eso fuese posible, pensaba, y se volvía loco de pensar y contradecirse, pero al menos, pensaba, una cosa es segura: Clara está aquí, frente a mí, vagamente arrepentida de su pasado, y, con humilde esperanza, esperaba que, dispuesta a ser amada por él, que no había dejado de amarla ni un solo instante, a pesar de sus relaciones, parcas, con mujeres y, sobre todo, de su relación actual, a la que estaría dispuesto, si Clara dejaba entrever una veta de esperanza, a abandonar, como ella, Clara, le abandonó a él por Luis y después por tantos otros, aunque ello significase de él ser tonto, muy tonto, pues abandonaría a una mujer que le amaba por otra que alguna vez no supo amarlo, y si algo fallaba sería caer dos veces en el mismo hoyo y no se lo perdonaría jamás, ni su actual pareja, ni él, ni sus padres, ni nadie, y en adelante sería un hombre solo para el resto de su vida, o, claro está, el hombre más feliz si Clara resultaba ser como decía ser en aquellas charlas de café, donde se confesaba realmente dispuesta a rectificar su vida de promiscuidad (confesó una promiscuidad desmedida los últimos años), su falta de confianza en sí misma y en Oropeza, que le amaba, y estaría dispuesta a regresar con él y formar una familia con él y su hija Sandra y, si Oropeza lo deseaba, un hijo más, de ambos, nacido en el seno de una pareja amorosa; aunque Oropeza dudara, era verdad, es verdad, decía Clara, ahora con más voluntad que nunca, en esta quinta entrevista, que sería la última antes que Oropeza se decidiera y abandonase a su mujer por Clara, la mujer que más amó y más odió en su vida antes de los treinta años, y por la que siempre estuvo dispuesto a todo, incluso a romper el corazón de Bella, ella que le había dado todo hacía cuatro años, que había curádole el odio que manchaba su corazón gracias al desprecio de Clara, y le había impulsado en su carrera de escritor, sobre la que Clara nunca estuvo de acuerdo porque le aburría leer y escuchar a Oropeza hablar sobre todas esas teorías literarias, que se le antojaban basura, no más que eso, irrealidades, tonteras, cosas con las que un hombre nunca va a ganarse la vida, aunque ahora Oropeza se ganaba la vida con ello, con la publicación de sus libros y sus artículos sobre teoría literaria, y Bella había sido la única mujer que le escuchó y creyó en él, a pesar de la adversidad de su oficio y su destino, que, desgraciadamente, no la incluía a ella, a Bella, en la vida del escritor Edgardo Oropeza Santos, catedrático de la Universidad Autónoma Nacional de México, a sus treinta años, considerado un cerebro privilegiado, pero con un corazón insufrible, pensó Oropeza al pensar en sí mismo y en lo que haría la noche siguiente, que era, ya se sabe, cortar con Bella, en nombre de un marchito amor pasado, estéril y decadente ya hace quince años, arrepentido y arriesgado, una noche como cualquier otra.

Verónica Pinciotti.