El canguro cleptómano.

En casa de Petrozza encontré un libro. Uno bastante extraño. La porta era toda gris, sin ilustraciones ni nada, y en el centro del libro, a letras doradas, el título, en una tipografía muy rara: El canguro cleptómano. A su autor, Juan J. Aroca, jamás le había escuchado mencionar si quiera. La editorial era Oasis; tampoco me era familiar.

  Luego, en el parque México, la encontré a ella. Una chica, una mujer, rarísima. Estaba sentada en una de las bancas del redondel, miraba hacia el horizonte, o lo que sería el horizonte si no se interpusieran todos esos árboles y edificios, y tenía la mirada ida y bella a la vez. Era rubia, delgada, de ojos azules. El cabello lo llevaba suelto, lacio, al hombro. Su ropa era la ropa que se usaba en 1980. A su lado, había unas gafas de sol, que sostenía con el meñique de su mano derecha.

  Serían las doce del día, o la una, no sé, pero antes de la hora de la comida, que en México oscila entre las dos y las tres de la tarde. Me senté junto a ella, sobre la misma banca; me gustó inmediatamente la vi. Lucía como una chica solitaria, y lo era (lo es). Aun así, entablé conversación. Lo primero que salió de mi boca fue: ¿has leído un buen libro últimamente? Lo dije disimulando mi interés, mirando al horizonte, o el punto en el horizonte a donde ella miraba, aunque deseaba mirar sus ojos, su nariz, sus labios, todo su hermoso rostro enajenadamente, por media hora o así. Mi pregunta la sacó de su ensimismamiento, pegó un brinquito; acto seguido, se ruborizó por haberse asustado de mí, y dijo: ¿cómo? Sonreí y repetí la pregunta: ¿has leído un buen libro últimamente? Llevó la vista al cielo, lo pensó un segundo y contestó que no. Luego, me regresó la pregunta. Miré al cielo, lo pensé un par de segundos y respondí que tampoco. Ambos reímos.

  Después de eso ya no hablamos. Ella se puso las gafas y yo me quedé mirando a los chicos. Había muchos. Patinaban, jugaban soccer, paseaban perros o daban la vuelta. También había otras chicas, pero ninguna tan bella como la que había encontrado aquella tarde.

 Luego de algunos minutos, debido a un vehemente deseo de no perder la comunicación o la oportunidad de comunicación futura, dije: ¿Sabes?, sí he leído un buen libro últimamente. Se quitó las gafas de la cara y me miró, con una naturalidad que auguraba un buen desenlace. Sí, dije, ¿has leído El canguro cleptómano de Juan J. Aroca? Hecha una risa, preguntó: ¿el canguro qué! El canguro cleptómano, repetí, serio, como si se tratase de haber leído los ensayos fenomenológicos sobre poética del espacio de Gaston Bachelard, o algún tratado de Gabriel Marcel. Movió la cabeza negativamente y aseguró que le encantaría leerlo sólo de conocer el nombre. Sí, es un buen nombre. Un nombre que intriga, sobre todo, porque está impreso sobre un fondo gris, sin ninguna otra pista que las letras doradas del título, y además, un canguro es una cosa de por sí intrigante, y siendo cleptómano, bueno… es un titulo que atrae, aunque en el fondo se sepa que puede traer consigo una decepción muy grande, al ver, por ejemplo, que es un libro para niños. No sé si sea un libro para niños, nunca lo leí; no más de las primeras páginas, de las que puede sacar en claro que el protagonista es un chico de catorce años, al que un tío rico que regresa de un largo viaje a Australia le trae como regalo un canguro. Después, el argumento se adivina: el canguro vive en casa del niño y las cosas comienzan a desaparecer. Joyas y documentos importantes (la familia del chico es una familia rica). Es posible que al final no sea el canguro quien ha robado todas esas cosas, o que el canguro no sea un canguro, algo al estilo de los misterios de Scooby Doo. No sé, no terminé de leerlo. Pero todo eso se lo conté a Sandra después de invitarla a comer.

  No lo pensé demasiado, tenía hambre y pregunté si ella había comido. No habíamos comido, así que dije: ¿vamos a comer? Me miró y asintió con la cabeza. No fue una invitación formal ni nada, cosa que estuvo bien porque de otro modo estoy seguro que Sandra no hubiese aceptado. Me confesó mientras caminábamos en busca de un restaurante que odia a los chicos que se acercan a ella en plan de ligue. Bueno, dije, la verdad es que yo me acerqué a ti porque… bueno… tienes unos ojos muy bonitos y… Ella rio y dijo que me despreocupara, que ya sabía por qué me había acercado a ella. También dijo que sabía que yo no era un chico como todos. Aquí pasaron dos cosas: primero, cruzamos la calle despistadamente y casi nos atropellan, y dos, fue el momento justo cuando recordé que no tenía dinero. Hace mucho tiempo dejé de tener dinero. Hablo de no tener un peso. Vivo y como en casa de Petrozza, leo, escribo, salgo a caminar. No genero demasiados gastos, pero no puedo invitar a una chica a comer a un restaurante.

  Le pregunté si realmente quería leer el libro. Yo podría prestárselo. Le pregunté si le gustaba comer en casa, o prefería un restaurante. Deseaba invitarla a comer a casa de Petrozza sin confesarle mi pobreza y sin que hacerlo se convirtiese en un fracaso. Sandra y yo entablamos una amistad inmediatamente, como si nos conociéramos de años atrás. No tuve que rogar demasiado ni quedar como un idiota. Ella misma se entusiasmó con la idea de ir a comer a mi casa. Dijo que podíamos preparar algo bueno. En realidad, el refrigerador de Petrozza siempre estás casi vacío; sería casi imposible preparar algo si quiera. Debía explicarle esto, y que no era mi casa sino la de un amigo y yo vivía allí temporalmente (un temporada tan larga como la eternidad). Yo quería explicarle todo eso pero de algún modo con Sandra uno no tenía que explicarse demasiado.

 Entramos al apartamento. Sandra dijo: ¿de quién es este departamento? No recuerdo haberle dicho que el departamento no era mío; lo supo porque lo leyó en mis ojo (?), según lo que me dijo cuando le pregunté cómo lo había adivinado. No le importó si era mío o no. Se sentó en el sofá, desfachatadamente, y preguntó por la comida y el libro. A eso vinimos, ¿no? Caminé al librero donde estaba El canguro cleptómano y lo saqué. Caminé de regreso a Sandra y le estiré el libro. Lo cogió sin interés. Lo miró. Lo ojeó. Lo cerró. Lo puso en el brazo del sofá y eso fue todo. El libro era más atractivo y espectacular cuando se hablaba de él que cuando se le tenía en frente. Era un libro gris, como ya dije, con letras doradas y el título de un cuento infantil (aunque era una novela).

 Aquí sucedió. Como si todo lo anterior fuese un preámbulo (seguramente lo era), como si la misión de cumplir la promesa de hacerle ver un libro como lo describí fuese tan sólo la introducción a un destino; algo que debía ocurrir. Me senté junto a ella, sin decir nada más sobre el libro. Me pegó un beso en la mejilla, se levantó, y llevando toda la belleza de su cuerpo a la cocina, anunció que ella se haría cargo de la comida. Me quedé clavado en el sofá, sin creer que esa chica tan maravillosa… pero creyendo que no podía ser de otro modo…

2

 ¿A qué te dedicas?, preguntó. Suspiré profundo. Una vez más debía decirlo: soy poeta, dije. Leo poesía y escribo poesía. Ya, respondió al tiempo que sacaba queso del refrigerador y  lo echaba a un sartén con champiñones. ¿Y tú cómo te llamas?, pregunté.

 Todo esto fue el comienzo de nuestra historia. Sandra llegó para quedarse. La encontré un buen día sentada en el parque, a una chica rarísima que tenía la manía de nunca mirar comerciales (era capaz de taparse los ojos y oídos con tal de que esa mierda no entrara en su cerebro). No leía poesía ni le interesaba la poesía en absoluto. Esto era un alivio porque no debía someter mi trabajo al juicio de alguien más.

 Me dijo su nombre y preguntó el mío. No se burló ni hizo comentarios. Fue la primera persona que recibió la respuesta sin inmutarse, sin preguntar cómo, qué, o el significado de mi nombre. 

Salmoneo Gutiérrez