El peor de los males.

Después de caer en cuenta que culpar a Dios de mis males era un sinsentido tan grande como culpar al ratón Miguelito de la estupidez humana, lo comprendí: sólo el hombre, la criatura más detestable sobre la faz de la Tierra, la más vil y cruenta, la más voraz y despreciable de todas las cosas vivas, es capaz de crear algo peor que él mismo: un ente maldito, incorpóreo, sagrado, mítico, muerto pero vivo: la entidad moral, o empresa.

 Todos los males de esta puta vida ocurren a raíz de las empresas. La pobreza, la privatización, las malas pagas, la frustración, el sentimiento de fracaso, la vejez prematura, el ego inflado de algunos mamarrachos, los endeudamientos, el deseo de poseer cosas que no se necesitan, la locura, el suicidio, las enfermedades cardiovasculares, el agotamiento, las jubilaciones, la pérdida de cabello, el vacío existencial, la soledad, los divorcios, el alejamiento de los padres con los hijos, el odio, la fragilidad, la insensibilidad del hombre para con los animales, el alcoholismo, las envidias, los malos hábitos, la ignorancia, la obesidad, la desesperación, la infidelidad, las bodas, las hipotecas, los créditos impagables, los problemas ecológicos. En resumen: la destrucción del mundo entero es, gradual e inevitablemente, culpa de las empresas.  Maldita la hora en que el hombre creó la entidad corporativa.

2

Nos contrataron para vender casas. Nos contrataron en masa, como si cada uno de nosotros no valiese más de un centavo. Decir que nos contrataron es demasiado, en realidad no existía algún tipo de contrato, compromiso o ley que abogara a favor de nuestras almas. Lo llamaban periodo de prueba. Durante este periodo la empresa podía hacer contigo lo que le viniera en gana, y tú, debías soportarlo todo, todo. A la menor provocación te echaban, indignados, llamándote mal agradecido hijo de puta, por no bajar la cabeza, por no comer el fango en el que te revolcaban. Hay muchos como ustedes, decían, muchos como ustedes: huevones, revoltosos, calumniadores de empresas, sindicalistas, rojillos, quejumbrosos. Por supuesto, utilizaban otras palabras. Excepto huevón; esa palabra la utilizaban todo el tiempo, en tu cara, sin remordimientos de ofender a una persona por sus necesidades. La necesidad es la madre de todas las humillaciones. Teníante cogido de los huevos;  lo sabían, tú lo sabías: no harías nada. Te comerías la mierda que desearan darte. Acabarías siéndolo: un comemierda. Te chuparían el jugo como a un limón. Luego, te arrojarían a la basura. Lo haría tu jefe; pero tu jefe también correría la misma suerte, y el jefe de tu jefe, hasta el limón real. Todos, hasta los más altos rangos, esos hombres creyentes de sí mismos como dioses o algo… también ellos, el día menos pensado, serían arrojados al cesto de basura y nada, ni su rango o antigüedad podrá salvarlos de verse en la penosa situación de un jubilado. Un jubilado es aquel que entregó su juventud a cambio de una vejez mediocremente asegurada. Cambiar la juventud por la vejez no parece un buen trato, sin embargo, todos los días las empresas se adueñan de la juventud de miles de personas. Como vender tu alma al Diablo por una migaja de pan diaria.

3

La noche anterior había bebido; no podemos culpar a la empresa de ello, pero, Dios, beber es el único modo de soportarlo. Ahora estaba parado en la calle, a las seis de la mañana, con toda esa resaca encima de mí, en espera de abordar un autobús con destino al estado de Guerrero. No estaba solo, también los otros habían asistido puntualmente a la cita, en General Anaya, sobre la acera de Laboratorios Novartis. Nos llevarían a conocer las casas a vender en Acapulco.

 La mayoría iban emocionados, Acapulco es una palabra que excita a las masas; no pueden evitarlo: los conceptos playa, mar, sol, tetas, culos, acuden inmediatamente a sus cabezas al escucharla. Peor las mujeres, para ellas significa pétalos de rosa, amaneceres, galanes de telenovela, masajes en los pies. La realidad es muy diferente, principalmente, por dos razones: toda esta gente no tiene dinero, no tiene un quinto; probablemente sea la primera vez que las plantas de sus pies pisan la playa. Segundo: las casas de esta empresa no están a pie de playa, las construyen en las entrañas de las comunidades más alejadas de aquello que prometen: Acapulco… sí, cómo no.

 El camión llegó con retraso de dos horas. Se dice fácil, pero congelarse el culo durante dos malditas horas es algo que nadie aguantaría si se le platica. Nosotros lo aguantamos. Aguantar. Para ello nos preparaban las empresas. Para aguantar a sus putas ganas de quebrarte.

3

Partimos treinta minutos después, tiempo que llevó a las señoras buscar un sanitario (el camión no contaba con uno), orinar y abordar. Tuvieron dos horas, joder, dos horas para picarse la nariz, rascarse las nalgas u orinar, y estás mujeres esperaron al último momento para percatarse de sus necesidades, Dios.

 Una vez encaminados, el gerente se levantó. Se paseó por el pasillo, supervisando. Un carcelero no tendría tan mala cara, pensé. Yo debía tener una cara mala también; se acercó a mí y preguntó: ¿pasa algo? No debió preguntar. Sí, contesté tajante. ¿Podemos saber qué es lo que pasa, señor Petrozza? Tomé aire y me lancé: ya, dije, pues pasa que nos citaron a las seis de la mañana y son las ocho con cuarenta. Mi tiempo vale tanto como el de ustedes. Su demora me ofende.

 El gerente se desentendió. ¿Quién los citó a las seis de la mañana?, preguntó, el recorrido estaba programado a las ocho. Echó una mirada a la muchedumbre. Yo los miré también, en busca de apoyo. Venga, dije, no es casualidad la asistencia de todos a las seis. El hijo de puta comenzó a reírse, a decir: válgame, ¡si todos saben que los recorridos parten a las ocho!, ¿es que han estado aquí desde las seis? No paraba de reír. Todos comenzaron a reír, como si fuese un chiste. Algunas mujeres decían sí, sí, y reían.

 Nos tuvieron dos horas de pie, hambrientos, congelados; hubo gente que corrió para llegar, gastó en taxis o pidió favor a familiares; y todo resultaba ser un maldito chiste. Eran un grupo de cobardes. Todos, sin excepción, se habían quejado de la demora; algunos habían dicho las peores cosas sobre la empresa, y ahora, cuando yo habría brecha… ponían a reírse y a dejarme a mí como a un loco. Temían. Temían ser considerados ovejas negras, influencias malas para la empresa. Temían al gerente; lo olvidaban: el gerente tenía los mismos miedos hacia su superior. El gerente alguna vez fue un pelmazo como ellos, con la mala suerte de haber ascendido. No hay nada peor que un hombre comprometido con la empresa.

4

Bueno, sólo había una cosa por hacer: tener paciencia. Al menos ahora descansábamos las nalgas sobre un asiento y podíamos leer. Por supuesto, nadie leía. Saqué un libro del portafolio. Pareció que saqué a un arma. Ahora lo sabían: yo era un hombre solitario, oscuro, misterioso, quizá engreído y bastante amargado, con un inconfesable pasado. Esa es la idea de la gente sobre los lectores. La misma que se tiene sobre los asesinos seriales. Me importaba un huevo, deseaba perderme en el placer de la lectura, perderme, desaparecer.

 A las once de la mañana o algo el camión se detuvo. La gente estaba enterada, son así, se enteran de todo pero no hacen nada; son como vacas, mirándolo todo. La policía detuvo el camión. Bastaron un par de segundos para enterarse. Además de vacas, son gallinas: cacarean el mínimo rumor. El conductor no portaba licencia para conducir. No estoy a favor del sistema, pero, ¿cómo una empresa manda a un hombre sin licencia?, ¿y cómo deja en manos de un hombre desfachatado la vida de todos nosotros? La cosa es clara: les importamos un carajo.

 Mil doscientos pesos y hora y media costó este altercado. A este paso llegaríamos de noche a nuestro destino.

5

A las dos con cuarenta de la tarde, finalmente, llegamos. El arco lo anunciaba: CASAS GEO, Marina Diamante. El mejor lugar para vivir.

 El viaje de ocho horas o más, no valió la pena. Las casas de Acapulco eran tan feas como las casas de Zumpango. Tenían alberca, sí, y había un lago, pero fuera de eso todo era ilusorio. El metraje seguía siendo el mismo, 30 a 60 metros cuadrados, ¡cómo lo hacían!, ¡cómo puede construir alguien una casa en ese metraje! Casas es un decir, las paredes eran de cartón comprimido y los techos de Unicel. Las albercas eran charcos, y encima, comunales. Compartidas con más de ciento cuarenta familias de clase baja: una sopa de porquería. En el club de yates yo no vi un solo yate.

 Sin embargo, nos mostraban las casas como si fuesen el sueño de cualquiera. Daban por sentado que uno era idiota. Amueblan las casas, incluso con jacuzzi, pero nada de eso iba incluido en el precio. A la hora de entregar entregaban casas en obra blanca. Todos lo demás corre por parte del cliente.

6

A las cuatro de la tarde anunciaron la hora de comer. La hora de comer significaba: lárguense y busquen un lugar para comer de acuerdo a sus posibilidades. Espárzanse por todo el Estado en busca de unos tacos, de algo que sus bolsillos puedan pagar, porque la empresa no da nada. No regala nada. No paga nada. No se hizo rica alimentado huevones. Y sobre todo, no tarden más de quince minutos porque llevamos cuatro horas de retraso y aún nos falta mirar otro conjunto habitacional. Te obligan a ir, pero no se responsabilizan contigo.

7

A las cuatro con diez de la tarde, de un día que pudo ser bello, me encontré a mí mismo comiendo pollos asados en algún lugar del estado de Guerrero, acompañado de un compadre que corrió la misma mala suerte: emplearse en Casas GEO. Ninguno de los dos sabía cómo o por qué.

8

El gerente estaba fuera de sí. Eran cuarto para las cinco y la gente no llegaba. ¡Pero si les dije que sólo tenían quince minutos!, gritaba, ¡no se puede jugar así con el tiempo de nadie! Se refería su tiempo.

 Vimos un desarrollo más, nada para contarse: las mismas casa de siempre, sólo con otro nombre: CASAS GEO, Las Garzas. El mejor lugar para vivir.

9

A las seis con treinta de la tarde partimos rumbo a México. Me sentía cansado, harto, insatisfecho, y al mismo tiempo cómodo de recorrer finalmente el camino a casa. No imaginé que el viaje estaba muy lejos de terminar.

 Recosté la cabeza sobre el respaldo y me dejé ir. No supe cuánto tiempo pasó, pero probablemente cosa de minutos. De repente, alguna de las mujeres comenzó a gritar que deseaba ir a la playa. No di importancia, una loca. Otras mujeres le hicieron segunda. Joder, pensé, alguien calle a esas guacamayas. El gerente pidió silencio, se excusó por cuatro o cinco horas de retraso (ahora sí le preocupaba llegar a casa y no perder su valioso tiempo en estos menesteres laborales), pero poco a poco el deseo de ir a la playa se apoderó de todos. Los hombres también comenzaron a gritar. De la nada, una muchedumbre enardecía por ir a la playa obligó al gerente a dar orden de parar. Dios mío, pensé, han doblegado la voluntad del gerente, ¡si pelearan del mismo modo sus derechos!

 Bajaron a tropel, como un río imparable. Se nos dio veinte minutos para disfrutar de una de las maravillas naturales más bellas de este mundo: la partida del sol. Veinte minutos de libertad. Indudablemente, mirar el atardecer desde la playa te hace preguntarte quién eres y qué sentido tiene todo. La Tierra gira alrededor del Sol. “Paren el mundo; me quiero bajar” (Mafalda).

 10

En la primera castea de cobro alguno quiso bajar al sanitario. Esto despertó la necesidad de todos. Paramos, una vez más, maldita sea, para que este hijo de las mil putas orinara. Habíamos tenido decenas de oportunidades de hacerlo, joder, ¿es que no deseaban llegar a casa? No fue la última vez. A cada oportunidad la gente deseaba bajar al sanitario. Perdíamos veinte a veinticinco minutos en cada bajada. Orinaban, fumaban cigarrillos, compraban cocacolas, como niños de cinco años. No podían contener las ganas con tal de llegar antes de la media noche a casa. No les importaba. No median las consecuencias de sus actos. Las midieron, tiempos después, cuando se percataron de la amenaza: no llegaríamos antes de las doce de la noche, es decir, antes del cierre del transporte público. El camión nos botaría a todos y cada uno en medio de la calle a plena madrugada.

 Y así fue, finalmente. Quizá se lo tenían merecido. Deseaban orinar, mojar los pies, comprar refrescos. Aquí lo tienen: consecuencias. Botados como putas, a las tres y media de la mañana, en medio de una calle fría y oscura donde no camina una sola alma pura. Botados en medio de la nada por culpa de una empresa muerta de hambre, incapaz de pagar transporte a sus gentes a pesar de arriesgar sus vidas, incapaz de dar seguro social, incapaz de llegar a las seis de la mañana, incapaz de pagar comidas o lonches, incapaz de contratar un camión que vaya a más de veinte kilómetros por hora. Todos los males de esta puta vida ocurren a raíz de las empresas.

 Encendí un cigarrillo y me dije: bueno, caminemos a casa. Era un camino largo, pero si me apuraba podría mirar a las putas de calzada de Tlalpan. Quizá alguna estuviese dispuesta a pegarme una mamada por cincuenta pesos, cosa que salvaría la jornada laboral de ser un completo infierno. Después abrirían el metro.  

 Di los primeros pasos y alguien gritó: ¡a dónde vas! Era uno de esos gilipollas meones. Ya, dije, a casa. Venga, dijo, nos estamos organizando para tomar taxis en grupo. No me interesa, dije. Venga, dijo, haremos papeles, sortearemos los turnos de abordar y… Ya, dije, que te den. Amanecería antes que esa muchedumbre de perdedores se organizase para algo. ¡Cómo!, exclamó el tío. Ya, dije, que te den, que te den por culo, comemierda.

 Ya no dijo nada, se quedó mirándome caminar, con la boca abierta.  

Martin Petrozza