De cómo me robé a los invitados del poeta José Emilio Rendón, y de cómo los perdí, todo en la misma noche.

Me invitaron a una reunión de escritores en la que recitaría el poeta José Emilio Rendón. Yo no había escuchado de él, y por supuesto, nunca había leído nada suyo, pero me aseguraron que era una bomba. Una bomba puede significar dos cosas, pensé. Que sea muy bueno, o muy malo. Sin embargo, era evidente que querían decir que era un poeta estupendo. De cualquier modo contesté que iría. Principalmente porque dijeron que no tenía que llevar nada. Quiero decir, que ellos comprarían el alcohol. Aún así, llené la licorera con whisky antes de ir, cosa que resultó acertada porque en la fiesta solo daban mezcal y daikiris.

  La invitación me la enviaron al correo electrónico, no sé exactamente por qué, alguien que yo no conocía en persona. Así que iba solo, y cuando llegué nadie me saludó. En la invitación ponían que la fiesta sería en la calle de Zacatecas. Por aquel entonces yo vivía en la calle de Querétaro. Todo lo que tuve que hacer fue caminar una cuadra antes de llegar. No tuve que llamar a la puerta, estaba abierta y había gente por todos lados. Incluso en la calle, fuera del edificio. Fumaban y bebían pero no hablaban entre sí. Supuse que todos eran demasiado pedantes para hablar con alguien más.

 Dónde sentarse no había, todas las sillas y sillones estaban ocupados. Me quedé de pie, en medio de la estancia, tratando de reconocer a alguien. Al poeta José Emilio Rendón, o aquellos que enviaron la invitación, dando por sentado que me conocían. Al mismo tiempo daba tragos a la licorera. Tenía la necesidad de emborracharme lo antes posible. Antes de que lograra ver las cosas desde la sobriedad, y entendiera que lo mejor era largarse de allí.

 Entonces me tocaron el hombro. Una mujer me había reconocido. Me saludó entusiasta. Dijo: es un placer que hayas venido. Modestamente respondí que el verdadero placer era haber sido invitado. Luego le pregunté quién era. Riendo se presentó. Soy la persona que te envió la invitación. Ya, dije. El remitente de la invitación era 242rfs@hotmail.com De haber imaginado que 242rfs era una chica… Me ofreció beber algo. Así supe que sólo daban mezcal y daikiris. Tuve que negarme. Saqué la licorera de dentro de la chaqueta y brindé con ella, que bebía una copa de mezcal.

 242rfs me presentó con algunos colegas suyos. Se plantaba frente a alguno y le decía: te presento a Martin Petrozza, el escritor de Whisky en las rocas. Entonces me estrechaban la mano y me abrazaban y me decían que yo era una bomba. Al parecer 242rfs se había dado a la tarea de publicitarme. Yo no conocía a ninguno, pero todos con los que me llevaba habían leído mis textos. Le di las gracias por ello y saqué un cigarrillo. Antes de que pudiera encenderlo, 242rfs lo encendió por mí. Le agradecí, y dijo que me presentaría con José Emilio Rendón.

2

Rendón estaba sentado en uno de los sofás. Era un tío bastante grande, regordete y con barba tupida. Aparentaba unos cuarenta años. A su lado estaba una mujeraza. Mucho menor que él. La chica le tocaba la pierna y no tenías que ser un genio para saber que se acostaban.

 Nos acercamos a él. 242rfs nos presentó. Rendón no se levantó para saludarme. Ni siquiera me estiró la mano. ¿Martin Petrozza?, dijo, lo siento, no te conozco. Era un mamón de mierda y no hacía nada por ocultarlo. Vestía un saco café, con parches en los codos y fumaba un habano. Ya, dije, yo a ti tampoco. Entonces se levantó. Pensé que me diría algo, pero sencillamente pasó de mí. Se plantó en medio de la estancia y anunció que recitaría. Todos callaron y le miraron. Algunos aplaudieron. Alguien hizo parar la música. Alguien más apagó las luces, y encendió una sola, que daba directamente al poeta José Emilio Rendón. Dios, ya comenzaba a odiarlo. Lo imaginé planeando la instalación de aquella luz y ensayando parase allí, debajo, para recitar a sus invitados. No podía creer que a los cuarenta y tantos tacos continuase pensando en coas así.

 Bueno, el poeta José Emilio Rendón recitó un par de poemas. No demasiado largos para aburrir a la gente y tan cortos para dejarnos con ganas de más. En realidad eran buenos poemas, y hubiesen sido mejores si no tuviera esa puñetera actitud.

 Leyó sin dejarse el puro en la mesa. Leyó con voz enérgica y haciendo ademanes exagerados para enfatizar sus figuras poéticas. Al final se inclinó ante la ola de aplausos y chiflidos tan histriónicamente como una foca amaestrada. Los aplausos. Eso era todo para lo que Rendón escribía.

3

Rendón terminó de recitar y todos nos esparcimos. Una histeria por presentarse se apoderó de todos los invitados. Se acercaban a ti y decían, hola, mucho gusto, soy el escritor tal. Tuve que saludar a un par, que se plantaron frente a mí y me dijeron sus nombres, y cuando yo les dije el mío, contestaron: sí, sí, de Whisky en las rocas, ¿no? Comencé a creer que yo realmente era famoso.

 Quise probar con alguien más. Elegí una chica, por supuesto. Una rubita de buen ver que se paseaba por allí con un daikirí en la mano. Me acerqué y me presenté. Mucho gusto, dije, soy el escritor Martin Petrozza. Ella me sonrió, y antes de que pudiera decir algo, agregué: sí, sí, el de Whisky en las rocas. Lo siento, dijo ella, creo que no sé de qué me hablas, pero yo soy la poetisa Gabriela Sosa. Le estreché la mano y le pregunté si no me conocía. Le repetí mi nombre y lo de Whisky en las rocas. Hizo un esfuerzo por recordar pero al final no lo logró. Ya, dije, es igual.

 De la nada apareció 242rfs. Se colocó entre nosotros, y nos preguntó qué tal con José Emilio, ¿no es una bomba?, exclamó. Gabriela y yo nos miramos. Rendón era bueno, como ya dije, pero estaba lejos de ser cualquier clase de bomba. Gabriela asintió con la cabeza y sonrió. Yo dije: es bueno, es bueno. 242rfs se alegró. Dijo que ya nos haría llegar la invitación a otro recital, algo más formal, y se marchó. Bueno, le dije a Gabriela, y a todo esto, ¿cómo es que has venido a caer aquí? Gabriela soltó una carcajada. No lo sé exactamente, ¿y tú?, dijo.

 Nos sentamos a platicar, por dos motivos. El primero, es que ni ella ni yo conocíamos a alguien más. El segundo, que no hacerlo era tan absurdo como hacerlo, como estar allí. Le ofrecí un cigarrillo y lo aceptó. Encendí su cigarrillo y luego el mío. Me contó que la habían invitado electrónicamente, un tal 242rfs. Una tal, corregí. Bueno, conté mi parte, que era exactamente igual a la suya. Esto nos hizo sospechar, y a modo de broma, inventamos un montón de hipótesis, como que el poeta Rendón, alma narcisista hasta el hartazgo, hacía invitar a un montón de desconocidos a su casa por medio de una cadena de correos enviados desde la dirección 242rfs, haciendo pensar a todos que era un poeta muy famoso y lleno de amigos, aunque en realidad, nadie se conocía entre si, y todos iban solos, como Gabriela y como yo.

 Lo raro, le dije, es que aquí casi todos han leído mis textos. Esto la asombró muchísimo, porque la gente a la que 242rfs le había presentado también había leído, no sabe exactamente como, los poemas que había escrito para una revista hace mucho tiempo. Reímos, nerviosos; ya comenzábamos a creer que las hipótesis descabelladas, no lo eran tanto.

 Al poco rato, todo se volvió más tenebroso. Un par de chicos se nos acercaron y preguntaron si podían sentarse a nuestro lado. En el sillón que estábamos cabían dos más si Gabriela y yo nos acomodábamos. Eso hicimos y ellos se sentaron, y no pudiendo más con la curiosidad, les pregunté si alguno de ellos era amigo de Rendón. Ambos dijeron que no, que jamás habían escuchado hablar de él antes de hoy. Gabriela, que casi salta sobre mí para llegar a ellos, les preguntó si también fueron invitados por 242rfs, y si venían solos. Ambos dijeron que sí, que se habían conocido recién y sospechaban que todo esto era una farsa. Soy Martin Petrozza, dije, de casualidad… ¿han escuchado mi nombre alguna vez? Uno de ellos asintió. Dijo que un par de textos míos venían adjuntados en los correos que había mandando 243rfs antes de la fiesta, en la lista de invitados,  o algo así. Querrás decir 242rfs, apunté. No, no, dijo, 242rfs es quien nos invitó, y 243rfs es quien envió textos tuyos y de un montón más para que nos conociéramos. Todo esto sale a mi entendimiento, exclamó Gabriela.

 Continúanos intercambiando impresiones. Incluso con otros más, porque ninguno de los cuatro podía soportar la idea de que todos en esta fiesta habían venido solos, y ni ninguno conocía personalmente a José Emilio Rendón. Todos convergíamos en dos cosas: no sabíamos exactamente por qué demonios estábamos allí, nunca habíamos escuchado hablar de Rendón, ni le conocíamos, y era un maldito mamón de mierda. Así descubrí que no fui el único al que Rendón dejó con la mano estirada. Lo había hecho con todos y cada uno de los presentes. Y esa 242rfs se había comportado con todos como conmigo; había creado en nosotros, de algún modo, la sensación de que éramos famosos. Y por encima, que Rendón era aún más famoso y conocido, lleno de amigos y tan bueno como para dar mezcal y daikiris en su fiesta. 

4

Estaba harto. Cada uno de nosotros llamó a otro para ver si era cierto todo lo que habíamos elucubrado. Yo había tenido suficiente. Le dije a Gabriela que me iría de allí inmediatamente, que por mí, podían quedarse todos a revelar el misterio de esta farsa. Tiré la colilla de mi último cigarrillo al suelo, sobre un tapete que lucía caro , y lo aplasté con la suela de mi zapato. Acto seguido, me encaminé a la salida.

 Antes de llegar a al salida, me dieron ganas de ir al baño, y bueno… ya estaba allí. Así que regresé a buscar el cuarto de baño. Antes de irme le dejaría mi último regalo a este hijo de las mil putas de Rendón. Encontrar el sanitario no fue difícil, estaba en el mismo lugar que siempre: al fondo y a la derecha. Era un cuarto de baño bastante elegante. Me bajé los pantalones y bueno… fue allí y haciendo eso que se me ocurrió.

 Venga, ¿por qué no vienes a mi casa?, le dije a Gabriela, a la que había abandonado en medio de todo ese alboroto. Hay cerveza y hay whisky, y es mejor que estar en este circo. Gabriela lo dudó, supongo que se pensaba que yo la estaría ligando o tratando de llevar a la cama. Esto podía ser verdad, pero aún no lo sabía. Todo lo que deseaba era sacarlos a todos de allí. Le dije a Gabriela que podíamos invitar a esos dos. Los señalé. Eran los que pidieron permiso de acomodarse en el sillón. Y a esos, dije y esta vez señalé a los segundos que se acercaron. Y a eso, y a esos, y a esos, repetía y señalaba a todo el mundo, sin ton ni son. Venga, le dije, podemos llevar a todos a mi casa. Gabriela, que ya lo había comprendido, pegó un brinco de alegría y aceptó. Ella misma se encargó de hacer las invitaciones; yo me paraba detrás de ella y asentía con la cabeza. Repetía: hay whisky y cerveza, y todos podemos ir.

 Nos bastaron quince minutos para sacarlos a todos de la fiesta de Rendón. 242rfs estaba vuelta loca. Pedía que por favor nos quedáramos, que Rendón recitaría más poemas. Pero a nadie el importaban los poemas de Rendón. Nadie sabía a ciencia cierta porqué carajos estaba allí. Salían en de uno en uno, o en parejas o en grupos, y notabas que el barco se estaba hundiendo y no había nada que 242rfs pudiera hacer para evitarlo.

5

 Entramos a mi casa. Éramos alrededor de cuarenta personas. Nos acomodamos como pudimos. Estábamos felices de haber salido de allí, aunque no sabíamos exactamente qué hacer. La cerveza y el whisky que había en mi casa no alcanzaría para apagar la sed de todas estas personas.

 Bueno, dijo alguno de ellos, ¿y ahora qué hacemos? La situación era ridícula. Cuarenta tíos metidos en un departamento, apretujados, en silencio y sin bebida. No daban ganas ni de moverse.

 La idea fue de Gabriela. Propuso que yo leyese alguno de mis textos. Yo los había librado de las garras de Rendón y además, estábamos en mi casa. La ocasión se prestaba para ello, según ella. Los demás no estuvieron de acuerdo, pero tampoco en contra. Incluso hubo algunos gritos a favor de que lo hiciera. No estaba seguro, pero tampoco hallaba un modo mejor de pasar la velada, así que cogí mi vieja libreta, que estaba botada en la mesa, y me paré en medio de la estancia. Gabriela se ocupó de todo. Apagó las luces y me alumbró con la lámpara de su teléfono móvil. Ahora yo era el centro de atención.

Comencé a leer un texto, con la voz insegura y pensando en qué mierda era todo esto, cuando noté que alguien comenzó a murmurar. Gabriela les hacía callar, pero poco a poco los murmullos crecían como una ola que se acerca. Eran más y más fuertes, y tuve que subir el volumen de mí voz. No pude con ellos. Inevitablemente murmuraban y se ponían de pie. Gabriela les pedía silencio y respeto por aquel que leía, pero la cosa era inminente: abrieron la puerta y comenzaron a salir. Primero de uno de uno, pero luego en parejas y en grupos, y yo no podía detenerme. Continué leyendo hasta que el último salió.

 Le dije a Gabriela que eso era todo, que estábamos acabados.

 Martin Petrozza.