A J.D. Salinger.

“Los sentimientos de anonimato y oscuridad de un escritor constituyen la segunda propiedad más valiosa que le es concedida.”

J.D. Salinger

Ayer por la tarde fui al centro comercial, donde me cité con Martin Petrozza. Habíamos quedado para comer, y luego iríamos a un bar. Desde Potenza que no le miraba; había intentado suicidarse, pero casi no hablamos de eso.

 Comimos hamburguesas en McDonalds, y como no supe qué decir al respecto de aquello, se lo dije como iba: ¿por qué carajos pensaste en matarte, estás pendejo o qué? Martin alzó la cara (la tenía metida en su hamburguesa), y asombrado dijo: no lo sé, Dios, ¿por qué todo el mundo me pregunta lo mismo? Si los suicidas conocieran exactamente las razones de sus actos, no se matarían. Para eso hay que estar un poco loco, y entrar en lapsus. Ya sabes, esa como el dicho: esas cosas se hacen y no se piensan, porque si se piensan, no se hacen, y… Petrozza iba a echarme toda esa perorata tautológica y enrollada, cuando de la nada salió un hombre. Se acercó a nosotros y nos saludó con la mano abierta. Dijo: ustedes son Martin Petrozza y Verónica Pinciotti, ¿no?

 Martin y yo habíamos publicado algunos textos en revistas y fanzines, y en el blog de Whisky en las rocas. Petrozza, además, contaba con un libro publicado, y… lo que quiero decir, es que ninguno de nosotros se consideraba famoso. Petrozza menos que ninguno, y yo por debajo; ni siquiera aceptaba los ofrecimientos de Martin de llevarme al estrellato. Petrozza me había propuesto incluirme en una segunda publicación (un libro llamado más o menos así es el hombre bajo el sello Whisky en las rocas, que es la editorial que maneja Martin) y deseaba que yo participase al cien por ciento. Esto quiere decir que me presentase públicamente y que formara parte de la asociación editorial, consejo editorial, y todas esas cosas. Por supuesto, me negué. Le dije que mis intenciones se limitaban a escribir. Podía hacerlo,  mandar textos a dictamen, pero jamás ser una figura pública que da conferencias y manda saludos. Ya tenía demasiado con los acosadores de la privada de mi casa, y con los maniáticos de Internet, como para encima, salir a la luz y lidiar con los eternos intentos de conquista; todos, dicho sea de paso, patéticos hasta el hartazgo. Una mujer no puede decir soy dueña de mi propio culo, porque entonces todos los hombres se creen con derecho a tener cama con esa mujer. Pero vamos a dejarlo claro: las mujeres libres se reservan el derecho de admisión. Que una se acueste con todos, no significa que va a acostarse contigo. Petrozza no lo tomaba a bien; estaba empeñado en lanzarme al estrellato. Dijo que podía conseguirme entrevistas en radio y conferencias en las principales universidades del país. Todo esto era cierto, él mismo daría estas entrevistas y estas conferencias, pero no me tentaba.  

 Bueno, pues sí, dijo Petrozza alzando los hombros. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté yo, y este muchacho se excitó, y hablando como caballo desbocado, explicó que había leído nuestros textos en el blog, que no se perdía uno, y que sabía que nosotros andábamos por el Sur. Tuve que mirar a Petrozza para que lo entendiera, de esto precisamente es lo que estaba hablando. Ya habíamos ventilado demasiado nuestra vida privada.

 ¡Estupendo!, exclamó Martin, e hizo sentar al muchacho a nuestra mesa. Para él, ser reconocido en la calle era algo que debía agradecerse. Tenía la idea de ser amable con todo aquel que le brindara atención. Si uno llegaba y le decía he leído tus textos lo consideraba amigo del alma y estaba dispuesto a beber con él. En general, siempre estaba dispuesto a beber con todos. Sobre todo, si se le invitaba. Era un roble en cuanto a sus ideas, pero una botella de whisky gratis podía roer el tronco de ese roble. No comprendía mi postura, que era la de permanecer en el resguardo de la privacidad. Nadie nunca lo había querido sólo por su cuerpo, o para acostarse con él. Y en caso de ser así, lo hubiese disfrutado. No hay mujer mala para el sexo, solía decir. Por mi parte, lamento no poder decir lo mismo de los hombres.

 El muchacho se llamaba, digamos que Toledo. Toledo era estudiante de Letras en la UNAM, lo que bastó para que discutiera acaloradamente con Petrozza sobre un poema de Roberto Bolaño que ambos habían leído y consideraban bueno. El poema se llamaba Los perros románticos, y pertenecía a un poemario homónimo. Estuvieron con eso unos buenos cuartos de hora, hasta que Toledo prefirió saber de mí. Me preguntó si era verdad todo lo que escribo en los textos. Bueno, pensé, aquí vamos de nuevo: las mismas preguntas y las mismas respuestas. Parecen hechos con el mismo molde.

 Luego del circo de aquello, dije a Petrozza que debíamos partir. Estuvo de acuerdo, y pensé que al menos todo esto había terminado. Las miradas de Toledo a mi pecho, y la enajenante ilusión de que hablando de literatura podría acostarse conmigo.

 Debí suponerlo, no era difícil de imaginar. Petrozza anunció que iríamos a cualquier bar, y Toledo se agregó a la velada; dijo que él mismo podía invitarnos unas copas. Petrozza no pestañeó siquiera, aceptó en el mismo instante que Toledo lo propuso, y así, sellaron el trato. Estos dos ya eran hermanos de borrachera, incluso antes de haber bebido.

Martin y yo teníamos ideas muy diferentes sobre la popularidad. Para él era como el agua que necesita el pez, y para mí, como el agua que desprecia el gato. En el instante que nos levantamos de la mesa, me despedí. Toledo se sorprendió. Estoy segura que llegó a arrepentirse de sus palabras, de haber invitado las copas, ahora que sólo iría con Petrozza. Esto es lo que Martin no podía comprender. Toledo no estaba allí por nosotros, ni siquiera por mí, sino por sus instintos sexuales. Sería muy capaz de dejar colgado a Petrozza si pudiera irse conmigo. Y en todo caso, no se iría conmigo, sino tras mi culo, como un asno tras una zanahoria pegada a su cabeza. Petrozza también se sorprendió, pero cuando recordó que Toledo pagaba las copas, se despreocupó. Total, alguien más paga las copas y da lo mismo si es Verónica o Toledo. Así es como piensa Petrozza.

2

Dos días después volví a ver a Petrozza. Dijo que Toledo y él se habían puesto una farra monumental, y agregó que yo debí haber ido con ellos. Eso está bien, dije, pero lo de ir yo… bueno, traté de explicarme, si Toledo fuese homosexual y supieras que anda tras tus huesos, ¿aún así te parecería estupendo salir con él? Petrozza dijo que me olvidara de eso, que Toledo era un hombre de verdad. Ya lo sé, dije, me quedó claro cuando no pudo evitar mirarme los senos; pero pongamos que la próxima vez te reconociera en la calle un homosexual, y te siguiera y se empeñara en llevarte a la cama. Antes de que Petrozza pudiese contestar, yo seguí: ahora imagina que no es uno, sino diez. Imagina que te agregan a sus círculos de redes sociales, que te envían correos electrónicos, que te piden poner la cámara web por todo, y que en la cuadra de tu casa hay al menos tres de esos. ¡Joder!, exclamó Petrozza. Bueno, dije, y aún así tú quieres que me presente públicamente y que me deje mirar y conocer. Venga, Pinciotti, ¡pero si es distinto!, gritó Martin y yo bufé; el asno de Petrozza no había entendido nada. ¿Puedes explicarme por qué es distinto?, pregunté sabiendo que no podría. No pudo. Lo que sí, es que lo dejó claro: deseaba utilizar mi cuerpo como carnada. ¿Qué pasaría si fuese una mujer horrible? ¿Es verdad que los que dicen leerme, aún así lo harían?

 3

A esta discusión se sumaron Guillermo y Salmoneo. No llegaron para dar por finiquitado el asunto, sino todo lo contrario. Guillermo estaba a favor de Petrozza y deseaba presentarse en público, pero sobre todo, lanzarme a mí al ruedo y que todos pudieran salir y fotografiarse conmigo y decirme lo mucho que gustan mis textos. Eran un par de machos hijos de puta. Serían capaces de hacerme salir en falda con tal de llamar la atención.

 Afortunadamente, Salmoneo se inclinó a mi favor. Dijo que yo, y cualquier escritor, debía ser juzgado por sus textos, no por su cara. Y que si prefería no salir a la luz, mejor. Así se vería si en verdad aquellos que me mandan poemas y cartas, y que dicen estar enamorados de mí por mis letras, son sinceros o falsos. Por si fuera poco, Salmoneo se plantó en la misma posición que yo. No me presentaré en público jamás, dijo. Al mundo regalo mis textos, pero mi cuerpo y mi vida son míos. Petrozza y Guillermo se miraron, mudos, y no se creyeron que nosotros dos no deseáramos ser lo que se dice un escritor reconocido. Reconocidos, sí, enfatizó Salmo, pero por nuestra poesía, no por nuestras caras.

 Estuvimos dando vueltas al asunto, analizando los convenientes e inconvenientes de nuestra postura (la de Salmo y la mía), y mientras tanto, bebimos tantas cervezas que al final, Petrozza dijo que Salmoneo y yo podíamos hacer lo que nos viniera en gana. En realidad, eso no se ponía en tela de juicio, con él o sin él, siempre, uno puede hacer lo que le venga en gana.

 De cualquier forma continuamos discutiendo. Como ejemplos de esto teníamos a casi cualquier escritor que busca la fama, y del otro lado, a J.D. Salinger, que fue el escritor que más repudió la fama. Cosa curiosa, como hizo notar Guillermo, sólo después de perseguirla vehementemente. Sí, sí, sí, dijo Petrozza, pero Salinger era un acomplejado. Yo no lo discutí, es muy probable que haya sido así; Salinger moría por atención y deseaba con toda su alma una novela que hiciera girar los reflectores a su persona… y cuando esto pasó, como niño que corre tras el fuego que encendió, deseó con ardor desaparecer de aquellas luces. Es cierto que estas conductas son la de un acomplejado, hasta cierto punto, pero no demerita el secreto que encontró Salinger: las luces de los reflectores no siempre son lo mejor que te puede pasar. Hay que tener cuidado con lo que se desea.

 Salmoneo Gutiérrez estaba convencido de que el anonimato es el fruto que debe cultivarse si uno se dedica a la literatura. No deseaba mostrar siquiera un fotografía de su rostro, ni publicar el lugar de su residencia o el correo electrónico que utiliza para comunicarse con los suyos. Los suyos, por supuesto, están más enterrados que él mismo, y jamás se permitiría exponerlo (al menos no con nombres reales) en sus textos ni en ningún otro lugar. De todos, era el más tajante. El polo opuesto a Petrozza, que gozaba (masoquistamente y quizá, también por acomplejado) de divulgar su vida privada, sus amoríos, sus penas, sus dichas y desdichas, sus pensamientos y toda su alma. Incluso estaba dispuesto a presentarse públicamente. Deseaba, según sus propias palabras, romper la línea que divide al autor del lector, y dejarlos atravesar como quien pasa por la puerta abierta de una casa. Él los esperaba a todos con una cerveza en la mano, para platicar, discutir o polemizar sobre cualquier cosa. De todo y de todos se aprende, solía decir, y así, hablaba lo mismo con vagos de la calle, que con peces gordos del mundo editorial. Tenía sed de vidas y de historias. Le encantaba escuchar la vida de otras personas. Y también, que le escuchasen.

 Discutimos esto durante mucho tiempo, y al final concluimos: yo me limitaría a enviar textos a Whisky, y él de publicarlos. Si deseaba imprimirlos en libros, por mí mejor; no le cobraría un centavo que no pudiera darme; pero a cambio, él dejaría que yo hiciera con mi cara y mi vida privada lo que yo quisiera.

 Salmoneo firmó este mismo contrato y brindamos por el respeto a la vida de cada quién. Lo que no impidió que Petrozza continuase empeñado en hacernos cambiar de opinión. Ya conozco sus argumentos, decía, y los respeto, pero… Conocía nuestros argumentos, sí, pero de respetarlos dejaba mucho que desear. 

Verónica Pinciotti.