No temo a la tormenta, temo al Sol.

Después del incidente de Martin Petrozza, y de mi regreso a México D.F., nadie habló más del asunto. Llegué desde Potenza porque Petrozza había intentado suicidarse.

 El ambiente en México fue de nostalgia y de tristeza las dos primeras semanas, en las que todos hablamos del estado mental y emocional de nuestro compañero, a sus espaldas. Salmoneo fue el más preocupado, y el más interesado en develar el misterio de la mente de un suicida. Tenía la teoría de que Petrozza había hecho lo que hizo por un motivo más mezquino que el resquebrajamiento de la realidad. O que al menos, un motivo más mezquino había detonado dicho resquebrajamiento. Lo que era yo, sencillamente no entendía. Aunque podía pensar en Petrozza quitándose la vida, no podía creer que fuese cierto, y que en realidad lo había hecho. La idea del suicidio no me es ajena, creo que a ninguno, pero una cosa es pensarlo y otra actuar. No me imagino siquiera sintiendo lo que se siente pasar por la boca la dosis de pastillas que ingirió Petrozza.

 Cuando lo hablamos con él, no quiso cooperar. Hacía chistes y se expresaba desinteresado. Decía que lo único por lo que no recomendaba hacerlo es porque se tiene que cagar sangre. Las pastillas le abrieron el estómago por dentro, y los intestinos. Literalmente cagué sangre, dijo. También nos contó que sangró por la boca al vomitar, y que se lastimó la laringe al quitarse las mangueras que le metieron en el hospital, con las manos. Hacía del caso un espectáculo. Nos contó la escena más grotesca que le he oído a cualquiera: se estriñó y tuvo que sacarse la mierda con las manos. Fue como abortar, dijo. El ano le dolió alrededor de ocho días y tuvo que usar supositorios para defecar. Pero de motivos no logramos sacar algo concreto.

 Luego, la llama de la curiosidad fue menguando. Muy probablemente porque nadie quería enfrentarse al hecho. El mismo Petrozza no dijo mucho. Si le preguntabas, bromeaba. Así es él, se toma todo a broma, incluso la vida. Lo escuché decir varias veces que le daba lo mismo estar vivo que muerto; que si le dijeran que mañana morirá, no haría algo especial. Incluso, decía, lo tomaría a bien. Es melancólico. Prefiere la muerte a la vida, aunque ame estar vivo.

 La idea de desnudarse ante alguien no es cosa que agrade a las personas. Eso lo que pensaba cuando miraba a Petrozza reír y bromear respecto a su muerte. Me decía que aquello era el disfraz con el que cubría su verdadero miedo, o su verdadera angustia. Sin embargo, cuando hablé con él a solas, dijo que no era verdad. Fumaba y expulsaba el humo de su cigarrillo, y me miraba con esos ojos suyos que son el símbolo de la sinceridad. Siempre lo recordaré fumando y mirando de ese modo, pensaba mientras le escuchaba decir que todos esperan que haya un motivo misterioso en el acto de quitarse la vida, pero que en realidad, ese acto es como cualquier otro, casi como conducir o rascarse la espalda. Como estornudar, o como quitarse una lagaña. Se hace en automático, sin pensar. Con la diferencia que el suicidio es cosa que sólo se puede hacer una vez en la vida. No pude sacarlo de allí, y hasta llegué a pensar que todo ello era verdad. Es decir, que para Petrozza la vida era tan vana como un cáchuate y quitarsela  le importaba tan poco como mantenerla.

 2

Fue hasta casi un mes después, cuando estando yo en Ottawa, que recibí la información que me hizo darme cuenta de dos cosas: primero, que la vida para Petrozza era más conflictiva de lo que él mismo aceptaba; y de que aún sentía por mí lo suficiente para confesármelo. Esto sucedió más o menos así:

 Mi recién matrimonio con Scott F. significó lo que debía significar: tiempo suficiente para escribir sin preocuparme de la manutención de mi persona, y sin salir de la vida a la que estaba acostumbrada. Incluso, podría decirse que económicamente mi vida mejoró. Ahora tenía al servicio de mis deseos (y de mis caprichos) dos chequeras en blanco: mi padre y mi marido. Además, podía contar con la ayuda de mi suegro, que aunque poco afectivo, era muy dado al cuidado de su imagen. Y en general, toda la familia de Scott se desvivía por halagarnos y por comprar una buena opinión de nosotros sobre ellos. Nos pagaban viajes a todos lados con tal que una vez llegados con el anfitrión, dijéramos que tal persona nos envió, y le diésemos saludos de su parte.

 Así, en poco tiempo de haber llegado a México, tuve que partir de nuevo. Me despedí de mis amigos, excepto de Guillermo, que no pudo ir a despedirme al aeropuerto. Petrozza llegó al último, después de Salmoneo que me esperó desde temprano. También estaba Scott, por supuesto, y algunos amigos suyos. No fue una despedida de ensueño, apenas un par de adioses y un abrazo. Y Petrozza prometiéndome escribir correos como respuesta a mi petición de ello. Dijo que lo haría, que no me preocupase, y que viviera la vida. Cuántas veces le había escuchado decirme aquello: vive la vida, Pinciotti. Era su manera de decirme que yo era libre, y que él lo era también.

3

El primer correo electrónico que envió fue corto pero concreto. Dejaba ver que Petrozza sí tenía un conflicto interno. Escribió un poema, contrario a su necedad de no hacerlo. Transcribo aquí:

 No temo a la tormenta 

porque después de la tormenta sale el Sol. 

Temo al Sol. 

Porque después del Sol 

viene la tormenta; 

en sucesión interminable de soles y tormentas. 

Esto es la vida. 

Y los soles son efímeros, 

y las tormentas son reales. 

Y las tormentas pueden durar años, 

y los soles solo un sol. 

 Esto fue todo lo que escribió, no anotó alguna explicación o saludo. Ni siquiera escribió algo en el renglón de Asunto. Todo lo que obtuve a su promesa de escribirme fue un lamento poético sobre la crueldad de la vida, del existir humano, y de lo efímero de la felicidad y la alegría. A ello, yo contesté que estuviese tranquilo, que podía contar conmigo y que si en algo podía extender la duración de sus soles, lo haría.

 No pasaron muchos días cuando volví a saber de él. Otra vez, mediante un correo electrónico. Y una vez más, rayaba en el patetismo. No firmaba sus poemas, no hablaba sobre ellos, ni decía otra cosa que los versos que supuse escribía a la luz de la luna, frente al ordenador. Todos los correos estaban fechados a altas horas de la madrugada. Por ejemplo, éste lo había escrito (al menos enviado) a las 3:52 a.m., y decía así:

  A todos lados donde voy encuentro un adversario.

Alguno que quiere ser atendido primero,

pasar primero,

ocupar un lugar antes que yo.

Alguno que lucha por el mismo puesto,

que toca los mismos pitos y se piensa mejor.

Alguno dispuesto a quitarme el pan de la boca;

a ofrecer mi vida a cambio de la suya;

de trucar mi libertad en pro de la suya.

Alguno capaz de callar mi voz con tal de lanzar un graznido él.

A todos lados donde voy encuentro un adversario.

Incluso entre los amigos.

El honor, el orgullo, pueden poner a dos amigos a pelear.

La envidia, la ambición, los sueños prometidos

hacen traicionero al más fiel de los lacayos.

Una herencia puede separar a dos hermanos.

Una mujer, Dios santo, basta para hacer arder a Troya. 

A todos lados donde voy encuentro un adversario.

La vida es una guerra sin tregua

y se muere con las armas en las manos. 

4

La vida de casada deja poco tiempo, sobre todo cuando es tan movida como la que yo estaba viviendo, para pensar en otra cosa que no sea una misma. Sin embargo, los poemas de Petrozza me hacían pensar en él gran parte del tiempo. Primero por tratarse de un amigo, de un ser querido, claro; y luego porque en ellos estaba impresa la huella de la lucha constante del hombre por sobrevivir. Una huella de la que nadie está exento, y que incluso yo, en el estado donde me encontraba; estado que algunos consideran: opulencia, reconocía con todos mis sentidos. Yo misma estaba luchando una lucha por sobrevivir, por ser quien soy. Todo el tiempo. Sin tregua. En cada acción, en cada palabra y en cada respirar, Verónica Pinciotti salía del huevo que le impedía ser ella misma. La pregunta clave, el pilar de la melancolía a la que me sumergían los poemas de Petrozza (independientemente de su valor literario) era la pregunta: ¿para qué?

5

Me di a la tarea de responder a mi amigo en una carta larga, todo lo que yo sentía por él, cosa que aquí pudo resumir en una palabra: fraternidad. Además, le expuse las razones del llanto que llegó a arrancarme leerlo sabiéndolo sincero en cada verso, y al borde (siempre uno está al borde) de un suicidio. Pero esta vez no sentía compasión por él, sino admiración. Comprendí mejor los motivos secretos de Petrozza para darse muerte a sí mismo. Quitarse la vida es aceptar que lo has descubierto: nada tiene sentido. Petrozza llevaba unos buenos años sabiéndolo, experimentando en carne propia el absurdo de vivir. No tenía nada, y al mismo tiempo, lo tenía todo. ¿Para qué?, se convirtió en la pregunta maldita que regía mi existencia. Viajar a Potenza, visitar Ottawa, casarme, comprar zapatos, usar perfume, buscar la fama, escribir… ¿para qué? Podía renunciar a ello y cambiar… pero… ¿para qué? La pregunta se te estampa a cada vuelta. Es como estar atrapado en una jaula invisible. No importa a donde vires, siempre está la pregunta, la barrera, el sinsentido que detiene tus pasos.

 Como respuesta a mi longitudinal carta, recibí un texto en prosa, pero no una respuesta. No del modo tradicional. A primera vista lo escrito por Petrozza no era una contestación, porque no tenía algo que ver con mis palabras. Lo que recibí, fue lo siguiente:

 No importa cuánto me esfuerze. No importa si todo parece ir bien. Incluso en mis mejores momentos, cometo errores.

 No importa si yo perdono al que me ofende, o si pongo la mejilla otra… Sobre todo cuando perdono y cuando cedo es cuando cometo más errores. Mis errores, posiblemente, son el creer que puedo no equivocarme. La fe de hacer las cosas de la mejor manera posible, es la misma fe que me hace tropezar. Mi error es pensar que todo puede salir bien en un mundo donde todo está mal. Donde nacer es un accidente, el pero que te puede pasar. Donde se nace con el veneno maldito del pecado, y no hay algo para remediarlo. ¿Cómo mantenerse limpio, en un mundo de mierda? Yo mismo soy mierda, y sin embargo, me pienso rey.

 Mi error es pensar, aunque sea por un instante, que soy capaz de arreglar las cosas. Clavo los clavos en el arco de las cosas. Serrucho los pilares del equilibrio, pensándolos estorbo. Porque soy ciego. No soy capaz de ver el hoyo en el que me caigo. Y una vez caído, no soy capaz de ver la soga de mi rescate.

 A pesar de ello, guardo la esperanza de salir adelante, incluso cuando todos han perdido la fe en mí. Allí radica mi estupidez. Y allí radia mi genio.

 La fe y la esperanza jamás han salvado a alguien. Mantenemos la fe en Dios cuando Dios se ha olvidado de nosotros. Creemos en las personas, cuando las personas han dejado de creer en sí mismas. Y dejamos de creer cuando creer es todo lo que nos queda.

 Si me dieran otra oportunidad, la desaprovecharía. Principalmente porque soy tonto. ¿Pero quién no lo es? Llevo en la sangre el virus de la mediocridad. Fui engendrado por una mujer que desciende del pecado original. Mi alma está manchada y yo soy suciedad. No importa cuánto luche por llegar a ser pureza… no importa cuánto luche, y sin embargo, lucho… empujo la piedra hasta la cima, solo para verla caer, y empujar de nuevo. Es absurdo, pero al mismo tiempo, es lo mejor que podemos hacer.

 Si existe un camino a la luz, es un camino cerrado a mi persona. Que vuele el que tenga alas; yo cavaré mi pozo.

 Una vez más, Petrozza estaba cambiando mi manera de ver la vida. Todo el glamur que yo buscaba se me antojó poco luego de leer sus cartas una y otra vez. Incluso llegué a sentirme perdida en un inmenso mar, y más sola que nunca estando en Ottawa y Petrozza en la capital de México. 

Verónica Pinciotti